Chapitre I

1986

Comment lui expliquer ? Comment leur expliquer ? Comment
leur démontrer que le fossé qui sépare celle que je suis vraiment de
celle qu’ils voient tous en moi existe bel et bien et qu’il occupe toute
ma vie ? Cette barricre qui me sépare de tout ce qui m’entoure est de
plus en plus haute, elle en devient infranchissable. Plusieurs breches
ont déja tenté de Pentamer, sans succes. Je voudrais tant parvenir a la
détruire, a 'effacer de ma vie qui n’est plus axée que sur des mots-
symboles tels que «différence», «incompréhension totale »,
« absence d’amour », d’amour véritablement constructif et reposant

sur des bases solides.

Le point sur lequel je m’en veux le plus, c’est que je me suis
moi-méme enfermée derricre cette maudite muraille. Connaissant
toutes mes faiblesses et mes avantages, je I’ai batie de manicre a ce
que personne ni quoi que ce soit ne parvienne jamais a la franchir et

a découvrir qui j’étais réellement.

« Marine, tu passes a table ¢ »

Et voici encore quelqu’un, ma mere en 'occurrence, qui ne me
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comprenait pas comme je désirais I'étre. Pour moi, ces heures de
solitude passées a méditer dans ma chambre sont sacrées, et je ne
déteste rien tant que d’étre dérangée durant ces quelques instants de
sérénité que je trouve dans cette picce mansardée, tapissée de rose et
habillée de tout ce que je voudrais étre. Dun ton dur et cassant je
répondis a Maman que ce n’étaient pas des heures pour manger. Mais
puisqu’il fallait que j’y aille, j’ajoutai de la maniere la plus douce qui
soit que je descendais tout de suite. A regret je quittal mon refuge et
me rhabillais du masque que je portais chaque fois que je n’étais plus
seule avec mes sentiments et avec moi-méme. Ce masque était a

effigie de 'opinion d’autrui sur la « Grande Marine ».

Le repas se passa comme a l'ordinaire, c’est a dire que je
modelais mon attitude selon 'image que je m’étais créée. Chacune de
mes réponses correspondait exactement a apparence que je donnais.
Pour les autres j’étais une jeune adolescente de dix-sept ans en bute a
une crise d’adolescence assez tardive. Toutes mes sautes d’humeur
étalent immédiatement mises sur le compte de mon age et de la
période instable dans laquelle je semblais me trouver. Pour moi, elles
ne servaient qu’a conforter mes parents dans I'idée qu’ils se faisaient
de moi. Tout cela n’était quune comédie macabre qui m’empéchait

de me montrer au grand jour telle que je I’étais sous cette carapace
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protectrice. Mais il était trop tard maintenant pour reculer. Je devais
jouer le jeu jusqu’au bout, jusqu’au bout de mes forces. Je devais
montrer a tout le monde que j’étais la « Grande Marine », indépendante
et volontaire. Je ne devais pas accéder a 'aide de quiconque, sous
peine d’étre mise a jour, mise a nu. Au fond de moi cependant la
« Grande Marine » n’était que Marinette, une Marinette qui avait tant
besoin de se sentir protégée et comprise. C’est ainsi que mes brusques
changements d’humeur prenaient en fait deux significations qui, a
force d’étre si différentes 'une de l'autre, finissaient par se confondre
lamentablement dans ma téte. D’un coté elles symbolisaient ma
volonté de paraitre ce que je n’étais pas, et de l'autre elles formaient
un appel désespéré lancé a la figure et aux oreilles de ceux qui me
faisaient face. Pour qu’ils découvrent existence de Marinette et qu’ils
I'acceptent telle quelle était et non pas sous la forme détournée de la
Grande Marine. Je crois que je ne savais plus qui j’étais réellement,
j’étais impuissante devant Marine la comédienne prenant si vite et si

efficacement le pas sur sa « Petite Saur » Marinette.

Le repas fini, je mis mon gilet blanc et sortis m’aérer quelque
peu les idées sous le prétexte d’aller acheter le journal. La fraicheur
de cette soirée de Juin me fit du bien et vida peu a peu mon esprit de

son role de comédie dramatique. Je devais absolument arriver a me
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détendre car demain m’attendait un des plus grands roles que jaie
jamais eu a jouer : étre ce que jétais vraiment. Car ce n’est que de
cette maniere que j’arriverais a dialoguer avec ma sincérité. Cela faisait
depuis le mois de Septembre que je m’étais promis de ne faire jouer
que la sincérité le jour ou arriverait I’épreuve tant attendue et
redoutée a la fois : le Baccalauréat de Francais. Je considérais la date
fatidique du 18 Juin comme mon ultime chance de briser la barriere
qui me séparait de ceux que j’aimais. Car j’étais certaine que j’allais me
vider les tripes ce jour-la, durant les quatre heures qui nous étaient
allouées pour montrer notre science de la littérature francaise. Je
savals d’avance que ce ne serait pas de littérature dont je patrlerais,
mais de moi-méme au travers d’un théme que je me serais choisi sans
'aide de personne. En effet, cette année le Ministere de 'Education
Nationale avait annoncé quune des sections principales du
Baccalauréat Général bénéficierait de la présentation d’un quatrieme
sujet, outre les trois d’ordinaire proposés. Ce quatricme sujet serait en
fait un sujet totalement libre. L’intitulé ne sera qu’une ligne blanche,
sans caracteéres ni points ni virgules qui nous empécheraient de nous
sortir de nous-mémes. Alors j’avais en mon for intérieur décidé que
ce sujet ne pouvait tomber que sur la section littéraire que je suivais.

Si ce n’était pas le cas, alors c’en serait fini de moi, c’en serait fini de
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Marinette, c’en serait fini de nous. Car cette dissertation, cela faisait
dix mois que je m’y étais préparée. Je m’étais préparée a affronter
cette feuille blanche qui d’elle méme aspirerait toute ma vie intérieure
pour la monter au grand jour. Dans ma téte ne seraient habilités a
comprendre que ceux qui connaissaient la Grande Marine et qui

avalent quelque intuition quant a ses talents innés de comédienne.

Je rentrai sereine, mais sans le journal. Le fait de déambuler
ainsi parmi la foule qui s’agglutinait dans les petites ruelles du
Quartier Latin m’avait fait oublier jusqu’au plus petit mot du texte de
Marine. J’étais arrivée, grace a mes pensées, a me créer une certaine
solitude parmi le millier de personnes que j’avais di croiser. Cétait
une des premicres fois que j’arrivais a me trouver seule avec moi-
méme dans un lieu autre que ma chambre. Cette victoire, si minime
soit-elle, me permit de garder prisonni¢re aupres de moi cette
sérénité, et ce meéme apres avoir franchi la porte de notre humble
demeure. J’avais envie de crier a mes parents et aux amis qu’ils

recevaient ce jour-la :

« Regardez-mot, regardez-moi tous | Regardez comme je suis
méconnaissable. En effet ce n’est pas Marine qui arrive ainsi sur vous,

mais la petite Marinette, la toute petite Marinette qui ne se cache plus
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derricre sa grande sceur et qui ose se montrer telle qu’elle est, pure et
sincere. Patientez seulement jusqu’a demain, alors je vous dirai, elle

vous dira, nous vous dirons tout. »

Cette tirade intérieure m’avait littéralement épuisée. Je voulais
tant le dire, tant le crier que j’avais I'impression que tout le monde
m’avait entendue. Mais alors, tout le monde avait pu se moquer de
moi a loisir ? Je fus tout a coup envahie par une honte qui déferla sur
moi sans crier gare. Je brandis aussitot Marine en bouclier. La réaction
de Marinette s’annoncga, inévitable : elle courut immédiatement se
cacher derriere sa grande sceur. Et voila, une fois de plus Marinette et
moi avions échoué... Mais la défaite ne s’avéra en fait pas si amere :
notre vraie chance nous attendait au détour d’une nuit que j’étais bien
décidée a passer a dormir paisiblement, sans penser, sans réfléchir.
Dans cette optique mon réveil m’apparut comme une seconde

naissance, une renaissance ...
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