Chapitre I

1986

Comment lui expliquer ? Comment leur expliquer ? Comment
leur démontrer que le fossé qui sépare celle que je suis vraiment de
celle qu’ils voient tous en moi existe bel et bien et qu’il occupe toute
ma vie ? Cette barriere qui me sépare de tout ce qui m’entoure est de
plus en plus haute, elle en devient infranchissable. Plusieurs breches
ont déja tenté de Pentamer, sans succes. Je voudrais tant parvenir a la
détruire, a 'effacer de ma vie qui n’est plus axée que sur des mots-
symboles tels que « différence », « incompréhension totale », « absence

d'amonr », d’amour véritablement constructif et reposant sur des bases

solides.

Le point sur lequel je m’en veux le plus, c’est que je me suis moi-
méme enfermée derricre cette maudite muraille. Connaissant toutes
mes faiblesses et mes avantages, je l'ai batie de mani¢re a ce que
personne ni quoi que ce soit ne parvienne jamais a la franchir et a

découvrir qui j’étais réellement.

« Marine, tu passes a table 2 »

Et voict encore quelquun, ma meére en l'occurrence, qui ne me
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comprenait pas comme je désirais I’étre. Pour moi, ces heures de
solitude passées a méditer dans ma chambre sont sacrées, et je ne
déteste rien tant que d’étre dérangée durant ces quelques instants de
sérénité que je trouve dans cette piece mansardée, tapissée de rose et
habillée de tout ce que je voudrais étre. D’un ton dur et cassant je
répondis a Maman que ce n’étaient pas des heures pour manger. Mais
puisqu’il fallait que j’y aille, j’ajoutai de la manicere la plus douce qui
soit que je descendais tout de suite. A regret je quittai mon refuge et
me rhabillais du masque que je portais chaque fois que je n’étais plus
seule avec mes sentiments et avec moi-méme. Ce masque était a

effigie de opinion d’autrui sur la « Grande Marine ».

Le repas se passa comme a l'ordinaire, c’est a dire que je modelais
mon attitude selon I'image que je m’étais créée. Chacune de mes
réponses correspondait exactement a l'apparence que je donnalis.
Pour les autres jétais une jeune adolescente de dix-sept ans en bute a
une crise d’adolescence assez tardive. Toutes mes sautes d’humeur
étaient immédiatement mises sur le compte de mon age et de la
période instable dans laquelle je semblais me trouver. Pour moi, elles
ne servaient qu’a conforter mes parents dans I'idée qu’ils se faisaient
de moi. Tout cela n’était quune comédie macabre qui m’empéchait

de me montrer au grand jour telle que je I’étais sous cette carapace
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protectrice. Mais 1l était trop tard maintenant pour reculer. Je devais
jouer le jeu jusqu’au bout, jusqu’au bout de mes forces. Je devais
montrer a tout le monde que j’étais la « Grande Marine », indépendante
et volontaire. Je ne devais pas accéder a l'aide de quiconque, sous
peine d’étre mise a jour, mise a nu. Au fond de moi cependant la
« Grande Marine » n’était que Marinette, une Marinette qui avait tant
besoin de se sentir protégée et comprise. C’est ainsi que mes brusques
changements d’humeur prenaient en fait deux significations qui, a
force d’étre si différentes 'une de l'autre, finissaient par se confondre
lamentablement dans ma téte. D’un coté elles symbolisaient ma
volonté de paraitre ce que je n’étais pas, et de 'autre elles formaient
un appel désespéré lancé a la figure et aux oreilles de ceux qui me
faisaient face. Pour qu’ils découvrent I'existence de Marinette et qu’ils
I'acceptent telle qu’elle était et non pas sous la forme détournée de la
Grande Marine. Je crois que je ne savais plus qui j’étais réellement,
j’étais impuissante devant Marine la comédienne prenant si vite et si

efficacement le pas sur sa « Petite Saur » Marinette.

Le repas fini, je mis mon gilet blanc et sortis m’aérer quelque peu les
idées sous le prétexte d’aller acheter le journal. ILa fraicheur de cette
soirée de juin me fit du bien et vida peu a peu mon esprit de son role

de comédie dramatique. Je devais absolument arriver a me détendre
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car demain m’attendait un des plus grands roles que je n’aie jamais eu
a jouer : étre ce que j’étais vraiment. Car ce n’est que de cette manicre
que jarriverais a dialoguer avec ma sincérité. Cela faisait depuis le
mois de septembre que je m’étais promis de ne faire jouer que la
sincérité le jour ou arriverait ’épreuve tant attendue et redoutée a la
fois : le Baccalauréat de Francais. Je considérais la date fatidique du
18 juin comme mon ultime chance de briser la barriere qui me
séparait de ceux que j’aimais. Car j’étais certaine que j’allais me vider
les tripes ce jour-la, durant les quatre heures qui nous étaient allouées
pour montrer notre science de la littérature francaise. Je savais
d’avance que ce ne serait pas de littérature dont je parlerais, mais de
moi-méme au travers d’un théme que je me serais choisi sans l'aide
de personne. En effet, cette année le ministére de ’Education
Nationale avait annoncé qu’une des sections principales du
Baccalauréat Général bénéficierait de la présentation d’un quatrieme
sujet, outre les trois d’ordinaire proposés. Ce quatrieme sujet serait en
fait un sujet totalement libre. L’intitulé ne sera qu’une ligne blanche,
sans caracteres ni points ni virgules qui nous empécheraient de nous
sortir de nous-mémes. Alors j’avais en mon for intérieur décidé que
ce sujet ne pouvait tomber que sur la section littéraire que je suivais.

Si ce n’était pas le cas, alors c’en serait fini de moi, c’en serait fini de
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Marinette, c’en serait fini de nous. Car cette dissertation, cela faisait
dix mois que je m’y étais préparée. Je m’étais préparée a affronter
cette feuille blanche qui d’elle-méme aspirerait toute ma vie intérieure
pour la monter au grand jour. Dans ma téte ne seraient habilités a
comprendre que ceux qui connaissaient la Grande Marine et qui

avaient quelque intuition quant a ses talents innés de comédienne.

Je rentrai sereine, mais sans le journal. Le fait de déambuler ainsi
parmi la foule qui s’agglutinait dans les petites ruelles du Quartier
Latin m’avait fait oublier jusqu’au plus petit mot du texte de Marine.
Jétais arrivée, grace a mes pensées, a me créer une certaine solitude
parmi le millier de personnes que j’avais da croiser. C’était une des
premicres fois que j’arrivais a me trouver seule avec moi-méme dans
un lieu autre que ma chambre. Cette victoire, st minime soit-elle, me
permit de garder prisonnicre aupres de moi cette sérénité, et ce méme
apres avoir franchi la porte de notre humble demeure. J’avais envie

de crier 2 mes parents et aux amis qu’ils recevaient ce jour-la :

« Regardez-mot, regardez-moi tous ! Regardez; comme je suis méconnaissable. En
effet ce n'est pas Marine qui arrive ainsi sur vous, mais la petite Marinette, la
toute petite Marinette qui ne se cache plus derriere sa grande seur et qui ose se

montrer telle qu'elle est, pure et sincere. Patienteg senlement jusqu’a demain, alors
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Je vous dirai, elle vous dira, nous vous dirons tout. »

Cette tirade intérieure m’avait littéralement épuisée. Je voulais tant le
dire, tant le crier que j’avais 'impression que tout le monde m’avait
entendue. Mais alors, tout le monde avait pu se moquer de moi a
loisir ? Je fus tout a coup envahie par une honte qui déferla sur moi
sans crier gare. Je brandis aussitot Marine en bouclier. La réaction de
Marinette s’annonga, inévitable : elle courut immédiatement se cacher
derriere sa grande sceur. Et voila, une fois de plus Marinette et moi
avions échoué... Mais la défaite ne s’avéra en fait pas si amere : notre
vraie chance nous attendait au détour d’une nuit que jétais bien
décidée a passer a dormir paisiblement, sans penser, sans réfléchir.
Dans cette optique mon réveil m’apparut comme une seconde

naissance, une renaissance
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