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Chapitre I 

 

1986 

 Comment lui expliquer ? Comment leur expliquer ? Comment 

leur démontrer que le fossé qui sépare celle que je suis vraiment de 

celle qu’ils voient tous en moi existe bel et bien et qu’il occupe toute 

ma vie ? Cette barrière qui me sépare de tout ce qui m’entoure est de 

plus en plus haute, elle en devient infranchissable. Plusieurs brèches 

ont déjà tenté de l’entamer, sans succès. Je voudrais tant parvenir à la 

détruire, à l’effacer de ma vie qui n’est plus axée que sur des mots-

symboles tels que « différence », « incompréhension totale », « absence 

d’amour », d’amour véritablement constructif et reposant sur des bases 

solides. 

Le point sur lequel je m’en veux le plus, c’est que je me suis moi-

même enfermée derrière cette maudite muraille. Connaissant toutes 

mes faiblesses et mes avantages, je l’ai bâtie de manière à ce que 

personne ni quoi que ce soit ne parvienne jamais à la franchir et à 

découvrir qui j’étais réellement. 

« Marine, tu passes à table ? » 

Et voici encore quelqu’un, ma mère en l’occurrence, qui ne me 
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comprenait pas comme je désirais l’être. Pour moi, ces heures de 

solitude passées à méditer dans ma chambre sont sacrées, et je ne 

déteste rien tant que d’être dérangée durant ces quelques instants de 

sérénité que je trouve dans cette pièce mansardée, tapissée de rose et 

habillée de tout ce que je voudrais être. D’un ton dur et cassant je 

répondis à Maman que ce n’étaient pas des heures pour manger. Mais 

puisqu’il fallait que j’y aille, j’ajoutai de la manière la plus douce qui 

soit que je descendais tout de suite. À regret je quittai mon refuge et 

me rhabillais du masque que je portais chaque fois que je n’étais plus 

seule avec mes sentiments et avec moi-même. Ce masque était à 

l’effigie de l’opinion d’autrui sur la « Grande Marine ». 

Le repas se passa comme à l’ordinaire, c’est à dire que je modelais 

mon attitude selon l’image que je m’étais créée. Chacune de mes 

réponses correspondait exactement à l’apparence que je donnais. 

Pour les autres j’étais une jeune adolescente de dix-sept ans en bute à 

une crise d’adolescence assez tardive. Toutes mes sautes d’humeur 

étaient immédiatement mises sur le compte de mon âge et de la 

période instable dans laquelle je semblais me trouver. Pour moi, elles 

ne servaient qu’à conforter mes parents dans l’idée qu’ils se faisaient 

de moi. Tout cela n’était qu’une comédie macabre qui m’empêchait 

de me montrer au grand jour telle que je l’étais sous cette carapace 
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protectrice. Mais il était trop tard maintenant pour reculer. Je devais 

jouer le jeu jusqu’au bout, jusqu’au bout de mes forces. Je devais 

montrer à tout le monde que j’étais la « Grande Marine », indépendante 

et volontaire. Je ne devais pas accéder à l’aide de quiconque, sous 

peine d’être mise à jour, mise à nu. Au fond de moi cependant la 

« Grande Marine » n’était que Marinette, une Marinette qui avait tant 

besoin de se sentir protégée et comprise. C’est ainsi que mes brusques 

changements d’humeur prenaient en fait deux significations qui, à 

force d’être si différentes l’une de l’autre, finissaient par se confondre 

lamentablement dans ma tête. D’un côté elles symbolisaient ma 

volonté de paraître ce que je n’étais pas, et de l’autre elles formaient 

un appel désespéré lancé à la figure et aux oreilles de ceux qui me 

faisaient face. Pour qu’ils découvrent l’existence de Marinette et qu’ils 

l’acceptent telle qu’elle était et non pas sous la forme détournée de la 

Grande Marine. Je crois que je ne savais plus qui j’étais réellement, 

j’étais impuissante devant Marine la comédienne prenant si vite et si 

efficacement le pas sur sa « Petite Sœur » Marinette. 

Le repas fini, je mis mon gilet blanc et sortis m’aérer quelque peu les 

idées sous le prétexte d’aller acheter le journal. La fraîcheur de cette 

soirée de juin me fit du bien et vida peu à peu mon esprit de son rôle 

de comédie dramatique. Je devais absolument arriver à me détendre 
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car demain m’attendait un des plus grands rôles que je n’aie jamais eu 

à jouer : être ce que j’étais vraiment. Car ce n’est que de cette manière 

que j’arriverais à dialoguer avec ma sincérité. Cela faisait depuis le 

mois de septembre que je m’étais promis de ne faire jouer que la 

sincérité le jour où arriverait l’épreuve tant attendue et redoutée à la 

fois : le Baccalauréat de Français. Je considérais la date fatidique du 

18 juin comme mon ultime chance de briser la barrière qui me 

séparait de ceux que j’aimais. Car j’étais certaine que j’allais me vider 

les tripes ce jour-là, durant les quatre heures qui nous étaient allouées 

pour montrer notre science de la littérature française. Je savais 

d’avance que ce ne serait pas de littérature dont je parlerais, mais de 

moi-même au travers d’un thème que je me serais choisi sans l’aide 

de personne. En effet, cette année le ministère de l’Éducation 

Nationale avait annoncé qu’une des sections principales du 

Baccalauréat Général bénéficierait de la présentation d’un quatrième 

sujet, outre les trois d’ordinaire proposés. Ce quatrième sujet serait en 

fait un sujet totalement libre. L’intitulé ne sera qu’une ligne blanche, 

sans caractères ni points ni virgules qui nous empêcheraient de nous 

sortir de nous-mêmes. Alors j’avais en mon for intérieur décidé que 

ce sujet ne pouvait tomber que sur la section littéraire que je suivais. 

Si ce n’était pas le cas, alors c’en serait fini de moi, c’en serait fini de 
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Marinette, c’en serait fini de nous. Car cette dissertation, cela faisait 

dix mois que je m’y étais préparée. Je m’étais préparée à affronter 

cette feuille blanche qui d’elle-même aspirerait toute ma vie intérieure 

pour la monter au grand jour. Dans ma tête ne seraient habilités à 

comprendre que ceux qui connaissaient la Grande Marine et qui 

avaient quelque intuition quant à ses talents innés de comédienne. 

Je rentrai sereine, mais sans le journal. Le fait de déambuler ainsi 

parmi la foule qui s’agglutinait dans les petites ruelles du Quartier 

Latin m’avait fait oublier jusqu’au plus petit mot du texte de Marine. 

J’étais arrivée, grâce à mes pensées, à me créer une certaine solitude 

parmi le millier de personnes que j’avais dû croiser. C’était une des 

premières fois que j’arrivais à me trouver seule avec moi-même dans 

un lieu autre que ma chambre. Cette victoire, si minime soit-elle, me 

permit de garder prisonnière auprès de moi cette sérénité, et ce même 

après avoir franchi la porte de notre humble demeure. J’avais envie 

de crier à mes parents et aux amis qu’ils recevaient ce jour-là : 

« Regardez-moi, regardez-moi tous ! Regardez comme je suis méconnaissable. En 

effet ce n’est pas Marine qui arrive ainsi sur vous, mais la petite Marinette, la 

toute petite Marinette qui ne se cache plus derrière sa grande sœur et qui ose se 

montrer telle qu’elle est, pure et sincère. Patientez seulement jusqu’à demain, alors 
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je vous dirai, elle vous dira, nous vous dirons tout. » 

Cette tirade intérieure m’avait littéralement épuisée. Je voulais tant le 

dire, tant le crier que j’avais l’impression que tout le monde m’avait 

entendue. Mais alors, tout le monde avait pu se moquer de moi à 

loisir ? Je fus tout à coup envahie par une honte qui déferla sur moi 

sans crier gare. Je brandis aussitôt Marine en bouclier. La réaction de 

Marinette s’annonça, inévitable : elle courut immédiatement se cacher 

derrière sa grande sœur. Et voilà, une fois de plus Marinette et moi 

avions échoué... Mais la défaite ne s’avéra en fait pas si amère : notre 

vraie chance nous attendait au détour d’une nuit que j’étais bien 

décidée à passer à dormir paisiblement, sans penser, sans réfléchir. 

Dans cette optique mon réveil m’apparut comme une seconde 

naissance, une renaissance  

 


